Секты / Разные секты

Самая жестокая бойня в истории Техаса: танки, дети и безумный пророк

Странный служитель культа объявил себя мессией, запер своих сторонников в огромном доме посреди пустыни, начал насиловать девочек, а потом, когда от него потребовали сдаться, решил сжечь последователей заживо и убить как можно больше агентов ФБР. Пророк смог правильно истолковать Библию, основал абсолютно добровольное сообщество верующих и пытался спасти их бессмертные души; потом пришли фэбээрововцы, стали травить всех газом, а затем намотали на гусеницы танков, расстреляли и сожгли. Это два толкования одной и той же истории - противостояния последователей религиозного учения "Ветвь Давидова" и властей США, в результате которого погибли 86 человек. Битва за "Маунт Кармел" - так называлось убежище культистов - стала важной вехой в истории США, высветила проблемы разгула государственного насилия и даже вдохновила на крупнейший в XX веке теракт. "Лента" вспоминала духовную жизнь и страшную смерть "Ветви Давидовой".

Пожар в "Маунт Кармел" - усадьбы секты Дэвина Кореша "Ветвь Давида". Фото: Ron Heflin / AP

"И услышал я из храма громкий голос, говорящий семи Ангелам: идите и вылейте семь чаш гнева Божия на землю".

Новый Завет, Откровение Иоанна Богослова (Апокалипсис) 16:1

"Если Библия не лжет, я и есть Христос", - говорил своим последователям проповедник Дэвид Кореш, урожденный Вернон Уэйн Хоуэлл. Он появился на свет 17 августа 1959 года, его родила 14-летняя девушка. Отец к тому времени встретил другую несовершеннолетнюю и ушел жить к ней, а мать Дэвида сошлась с алкоголиком, который бил ее. Детство будущего мессии выдалось непростым: когда мальчику было четыре года, мать отдала его на попечение бабушки и вернулась к нему три года спустя. У Дэвида было мало друзей, он страдал дислексией, не мог нормально учиться: его выгнали из школы. По некоторым данным, в возрасте восьми лет его изнасиловала группа сверстников.

Будучи молодым человеком, Дэвид продемонстрировал два своих главных качества - сластолюбие (он вступил в интимную связь с 15-летней девочкой, из-за чего та забеременела) и религиозность: Кореш присоединился сначала к Южной баптистской конвенции, а затем стал адвентистом седьмого дня. Мужчина влюбился в дочь пастора и молился, чтобы Господь показал ему, что же делать. Помолившись и открыв глаза, он увидел Библию, открытую на Книге пророка Исаии: "Отыщите в книге Господней и прочитайте; ни одно из сих не преминет прийти, и одно другим не заменится. Ибо сами уста Его повелели, и сам дух Его соберет их".

Он понял: Господь указывает ему просить руки понравившейся девушки у ее отца. Пастор порыва Кореша (или Бога) не оценил и просто вышвырнул молодого человека из церкви. Но тот упорствовал, и тогда его исключили из общины. В 1982-м Дэвид переехал в городишко Уэйко в Техасе и вступил в "Ветвь Давидову" - секту, отделившуюся от адвентистов. К этому времени он уже знал Священное Писание наизусть.

Болгарский пророк

В 1929 году Виктор Хутев, иммигрант из Болгарии и учитель в одной из субботних школ адвентистов, ошеломил паству необычным сообщением: у него есть новое послание Господа всем прихожанам. Оно изложено в книге "Прут Пастуха: 144 тысячи - призыв к Реформации". Хутев ставил перед собой две цели: реформировать церковь и определить, о каких 144 тысячах избранных говорится в Книге Откровения в Библии. Его исключили из общины, его идеи раскритиковали отцы церкви, однако сам мужчина, объявивший себя пророком, не отрекся от своих убеждений и обрел сторонников.

В 1934 году он окончательно отрекся от адвентистов и организовал собственную церковь. Прихожане называли ее "Прут Пастуха". Тогда же организация приобрела участок земли около техасского города Уэйко, построив там несколько зданий и ферму. Они назвали свой новый дом "Маунт Кармел" в честь горной гряды Кармель, где пророк Илия вновь убедил народ Израиля уверовать в Бога. Популярность Хутева росла, в Уэйко приехали несколько тысяч человек. К середине 1950-х годов в мире насчитывалось около 100 тысяч последователей учения. В 1955-м Хутев внезапно умер, у руля организации встала его вдова Флоренс. Последователи вступили в схватку за власть.

Виктор Хутев. Фото: shepherds-rod-speaks.org

Через несколько месяцев один из прихожан, Бенджамин Роден, заявил: с ним поговорил Бог и заверил, что именно Роден должен стать новым главой церкви. С ним не согласилась Флоренс, вдова патриарха. Она выпустила пророчество: конец света наступит в период с ноября 1955-го до 22 апреля 1959-го. По ее словам, об этом говорил ее покойный муж, однако никаких доказательств женщина не привела. Роден отверг ее пророчество и со своими сторонниками создал свою церковь - "Ветвь Давидова". Формально их учение отличалось: последователи Родена считали Святой Дух женским и требовали отмечать церковные праздники.

22 апреля 1959-го ничего не произошло. Адвентисты начали разочаровываться во Флоренс, многие из них решили уйти и вернуться к корням, распространять оригинальную литературу Виктора Хутева. Ушедшие в Калифорнию сторонники чистого "хутевизма" доживут до наших дней. Флоренс тем временем распускает организацию, она и ее высшие соратники забирают оставшиеся деньги в личное пользование. Большинство помещений "Маунт Кармел" распродается, однако 31 гектар земли остается у "Ветви Давидовой" во главе с Роденом. В 1978-м он умирает, власть ненадолго переходит к его 65-летней вдове Луис.

Братская вражда

В 1982-м, когда у власти прочно стоит Луис, к "Ветви Давидовой" примыкает Дэвид Кореш, только что перебравшийся из Хьюстона. Ему удается очаровать пожилую женщину: он вступает с ней в сексуальные отношения. По его словам, все не просто так: Господь избрал его и повелел помочь ей зачать ребенка, которому суждено стать Избранным. В 1983-м Луис позволяет Дэвиду проповедовать свое собственное учение. Таким влиянием нового выскочки недоволен ее старший сын, потомок основателя секты - властный Джордж. Мужчина полагает, что именно он должен стать следующим лидером "Ветви Давидовой".

Джордж собирает сторонников и изгоняет Кореша - тот ретируется буквально под дулом пистолета. Он и 25 его последователей уходят в техасский город Палестина. Там они живут в палатках под палящим солнцем: Кореш продолжает проповедовать, и к нему присоединяются новые сторонники из США и других стран. Он едет в Израиль, где ему является видение: он - современный царь Кир Великий, и должен построить Царство Божие в Палестине.

Дэвид Кореш. Фото: AP

Кореш возвращается в Америку. В 1986-м Луис умирает, во главе "Ветви Давидовой" встает ее сын Джордж, в свое время выгнавший Кореша из "Маунт Кармел". Он непопулярен: все больше его последователей уходят к харизматичному Дэвиду. Джордж Роден в ярости, он бросает Корешу вызов, предлагая посоревноваться в воскрешении мертвых и даже выкапывая труп из могилы. Дэвид в ответ идет в полицию и жалуется на Родена, обвиняя того в осквернении захоронения. В участке от него требуют доказательств, и он с семью вооруженными сторонниками возвращается в "Маунт Кармел". Официально - для того, чтобы найти доказательства. Однако культисты берут с собой 7 винтовок, 2 дробовика и 14 патронов, но не берут камеру.

В "Маунт Кармел" их находит Роден, начинается перестрелка. Приехавшая полиция задерживает Кореша и его последователей, обвиняя их в попытке убийства. Но всех оправдывают, группы продолжают жить раздельно. В 1989-м один из поклонников Родена заявляет своему гуру, что именно он, а не Роден настоящий мессия. Тот решает вопрос ударом топора по голове и отправляется в изолятор для психически больных преступников. Выясняется, что Джордж Роден банкрот, и "Маунт Кармел" выставляют на торги. Кореш и его последователи собирают деньги и выкупают его себе. Там они находят лабораторию по изготовлению метамфетамина и сразу уведомляют об этом полицию, требуя ее демонтировать.

***

Читайте также по теме:

• Идеологемы формирующие деструктивную личность - Виталий Питанов
• Путь в экстремисты вымощен словами о любви - Татьяна Решке
• Что такое деструктивная секта - Пси-Фактор
• Признаки религий, сект и тоталитарных сект - Олег Заев
• Выход из культов. Депрессия, одиночество, нерешительность, измененное сознание, эффект аквариумной рыбки, некритическая пассивность и пр. - решение психологических проблем людей после выхода из сект... - Маргарет Сингер
• Контроль сознания и феномен культа - Стивен Хассэн
• Феномен деструктивных культов и контроля сознания - Евгений Волков
• Основные модели контроля сознания (реформирование мышления) - Евгений Волков
• Методы вербовки и контроля сознания в деструктивных культах - Евгений Волков
• Преодоление сектантства как мировоззренческого типажа - Артём Григорян
• Групповое мышление как механизм влияния на личность в деструктивном культе - Вера Целикова
• Методы религиозных культов - Пси-Фактор
• Право на насилие: тоталитаризм вошел в нашу психологию - Елена Лещинская
• Как стать лидером культа - Элиот Аронсон, Энтони Праткин
• Почему люди тянутся в тоталитарные секты - Игорь Олейник, Виктор Соснин
• Как противостоять вербовке в тоталитарную секту - Игорь Олейник, Виктор Соснин
• Психологические механизмы влияния тоталитарных групп на личность: профилактика и преодоление зависимости - Николай Орел
• Классификация сект - Пси-Фактор
• Психодинамика сект - Цезарь Короленко, Наталия Дмитриева
• Секреты деструктивных культов и тоталитарных сект (Корпоративные тайны тех, кто любит Господа профессионально) - Игорь Молчалин
• К вопросу о деструктивных тоталитарных корпоративных культах - Михаил Балакин
• К вопросу об использовании информации о деятельности деструктивных культов и сект - Михаил Вершинин
• Проблемы идентификации деструктивных организаций в субъектах экономической деятельности - Михаил Вершинин
• Психологические особенности личности членов деструктивных и террористических групп  - Михаил Вершинин

***

Мессия Дэвид

"Ветвь Давидова" поселяется в "Маунт Кармел", не зная, что огромному дому суждено стать их братской могилой. В 1990-м Кореш пересматривает свои взгляды: он понимает, что строить Царство Божие на Земле ему суждено не в Палестине, а в США. В то время его официально все еще зовут Вернон Уэйн Хоуэлл, и он подает документы о смене имени, чтобы официально стать Дэвидом Корешем. Имя Дэвид должно было символизировать, что он потомок библейского царя Давида, из рода которого должен выйти мессия, а Кореш (کوروش) - имя персидского царя Кира Великого, освободившего евреев от заточения в Вавилоне.

Кореш учит последователей, что он и есть новый мессия, но не такой, как все прежние, а грешный. "Господь позволяет человеку родиться во грехе. Грешить - естественно для человека", - проповедует он и твердит, что человек не в состоянии жить без греха, как Христос. Дэвид устраивает своим последователям ежедневные многочасовые религиозные уроки, они верят ему. Он утверждает, что способен отворить Семь Печатей с книги апокалипсиса и устроить конец света.

Кореш решает, что носить, что есть и как выглядеть его последователям: он, например, запрещает женщинам пользоваться косметикой. Однажды он приказывает отказаться от всех фруктов, кроме бананов. Затем разрешает есть фрукты, но только не апельсины вместе с виноградом. Никому нельзя есть мясо, но Корешу - можно. Никому нельзя пить кока-колу, а Корешу - можно. Никому нельзя пить пиво. Корешу - можно. "Все, что ему хотелось, со временем Бог брал и позволял ему", - рассказывал Марк Брео, один из бывших последователей "Ветви Давидовой".

Проповедь Кореша

Со временем самозваный мессия выдвигает новую теорию. Он цитирует Песнь песней Соломона: "Шестьдесят во дворце цариц, восемьдесят наложниц, а девушек не перечесть" - и учит, что столько женщин должно быть и у него. Ему суждено родить множество детей, которые будут править всем миром вместе с ним. Кореш начинает соблазнять одиноких прихожанок, обещая им свое божественное семя и право родить наследника мессии. Все это, конечно, проводится по Божьему велению.

Родители, последователи "Ветви Давидовой", с радостью отдавали своих дочерей Корешу. "Ей было 12 лет, она подумала, что он хочет лечь с ней в постель, чтобы согреться. Когда он попытался снять с нее трусы, она попыталась препятствовать этому. Она брыкалась, но он продолжал - говорил, что ему указывает Господь. Это все звучит странно, но со временем привыкаешь", - рассказывала Робин Бундс, одна из первых "жен" Дэвида. В итоге девочка родила ребенка, а в свидетельстве о рождении в графе "отец" стоял прочерк.

В "Маунт Кармел" стали появляться новорожденные, и Кореш советовал женщинам уезжать в свои семьи и возвращаться уже с детьми, чтобы не привлекать внимания властей резким ростом странных свидетельств о рождении. Со временем Кореш объявил, что все мужчины-последователи обретут себе пару на небесах, а все женщины отныне принадлежат ему. Кто-то воспротивился нововведению и ушел, но большинство покорно приняли его. Доставалось и детям (как тем, что родились "благодаря" Корешу, так и тем, которых приводили родители) - их держали в строгости и били за малейшее непослушание. Кореш сам шлепал их деревянными палками до крови.

Влияние Дэвида Кореша остается загадкой - он не гипнотизировал своих последователей, не лишал их разума, они не находились в исступлении во время его речей и не теряли рассудка и дара речи. Он мастерски оперировал цитатами из Священного Писания, успешно обосновывая ими все свои желания. Кореш не запирал сторонников в "Маунт Кармел", каждый мог уйти. Но зачем? Раз на землю пришел мессия Дэвид Кореш, значит, скоро будет Страшный Суд, и спасутся лишь его сторонники, попав в рай. А Вавилон - власти США - попытаются напасть на "Ветвь Давидову", но потерпят страшное поражение.

Подлый удар Вавилона

В мае 1992 года курьер почтовой службы UPS вез к "Маунт Кармел" посылку. Внезапно из разошедшихся швов коробки посыпалось что-то черное. Мужчина пригляделся - порох. Когда он передавал ее адресату, обратил внимание на содержимое: внутри были оболочки для гранат и оружие. Он рассказал о случившемся полицейским, те доложили в ATF - бюро алкоголя, табака, огнестрельного оружия и взрывчатых веществ. Агенты ATF и раньше получали жалобы на то, что в "Маунт Кармел" часто звучат выстрелы, и решили начать расследование. Сначала они пришли к оружейнику, который поставлял пистолеты и автоматы сектантам: тот предложил агентам поговорить с самим Корешем по телефону - новоявленный мессия был готов пустить их в дом, показать арсенал и документы на него. Федералы отказались.

Для наблюдения напротив дома сектантов они поселили двух "студентов колледжа" - агентов 30 лет, которые приезжали на новехоньких машинах и даже не пытались произвести впечатление, что им нужно учиться. Один из сотрудников ATF приехал жить к "Ветви Давидовой" - Кореш моментально понял, кто перед ним, но пустил мужчину и ничего ему не сказал.

Для сектантов оружие действительно было важной частью жизни: в Техасе свои "стволы" есть почти у каждого, тем более среди последователей Кореша были лицензированные торговцы огнестрелом. Они регулярно ездили на ярмарки и стрельбища и зарабатывали для общины огромные деньги, а потому особенно тщательно относились к документам на свой товар. К тому же Дэвид сам учил своих последователей стрелять и утверждал, что оружие нужно для противостояния Вавилону - властям США.

ATF удалось получить ордеры на обыск - сначала они попытались убедить судью, что у них есть основания считать Кореша и его людей изготовителями оружия. Затем еще заявили, что подозревают "Ветвь Давидову" в изготовлении метамфетамина, хотя никаких объективных данных для этого не было: судья, однако, удовлетворил их просьбу.

28 февраля 1993 года несколько десятков вооруженных людей в фургонах для скота выдвинулись к "Маунт Кармел". Они рассчитывали на эффект неожиданности и полностью провалились: узнав о предстоящем рейде, один из местных журналистов прибыл на место на час раньше. Он спросил у почтальона, где находится большой дом сектантов. Почтальон оказался членом "Ветви Давидовой" и сразу доложил обо всем Корешу. Из "Маунт Кармел" сбежал внедренный туда агент ATF. Вернувшись к своим, он сказал, что сектанты знают о предстоящем штурме, готовятся к обороне и молятся, и потому вторжение нужно отменить. Его не послушали.

Затем случилось непонятное: зазвучали выстрелы. Агенты утверждали, что первыми стреляли сектанты. Есть еще два варианта: кто-то из агентов случайно нажал на спусковой крючок или виной всему оказались сотрудники ATF, отправившиеся убить живших в "Маунт Кармел" собак. В ходе перестрелки в первые же минуты ранили Дэвида Кореша. Агенты окружили здание, сверху барражировали вертолеты (культисты утверждали, что огонь велся и с них), бойцы попытались по приставным лестницам залезть в оружейную комнату на втором этаже, но получили мощный отпор. Завязалась позиционная борьба - она завершилась, только когда у ATF банально кончились патроны, и они вынуждены были отступить. Последователи Кореша разрешили им забрать тела погибших товарищей. Погибли четыре агента ATF и шесть последователей "Ветви Давидовой".

О тех, которые уверовали

После провала штурма власти перешли к долгосрочной осаде. Дело передали в ведение ФБР, и отныне с "Ветвью Давидовой" взаимодействовали именно они. Они обрезали телефонные кабели, и все переговоры с журналистами Кореш мог вести только через агентов ФБР. Поначалу им казалось, что они достигли успеха: Дэвид предложил выйти из "Маунт Кармел" вместе со своими последователями, если в радиоэфир выпустят его радиообращение с изложением учения. Его требование удовлетворили, однако Кореш не вышел: по его словам, Господь потребовал от него подождать со сдачей.

Осада "Маунт Кармел". Фото: AP

По просьбе Дэвида ему передали камеру, и он записал видеообращение от имени общины: все говорили, что находятся в комплексе добровольно. Кореш позировал со своими многочисленными детьми и обещал, что не даст их в обиду. ФБР повысило ставки - решило свести сектантов с ума. Целыми днями через громкоговорители транслировалась громкая музыка, песни Нэнси Синатры и крики кроликов, которых режут заживо. "Они пытались лишить людей сна, они пытались сделать человека, которого и так считали психически нестабильным, полностью ненормальным. А потом они еще удивились, что он начал творить что-то странное", - рассказывал адвокат одного из последователей Кореша. Дэвид отпустил часть детей и женщин, их разделили и арестовали.

Психологи советовали фэбээровцам сменить тактику - по их мнению, сектанты искренне веровали в свое учение, и потому долгосрочная осада воспринималась ими как противостояние Вавилону и исполнение пророчества Кореша. Их не слушали. Агенты сообщили генпрокурору, что дети, которые вышли из "Маунт Кармел", долгое время подвергались сексуальному насилию, и потому надо было действовать. Разрешение на штурм было получено.

Смерть через огонь

19 апреля 1993 года в районе города Уэйко поднялся очень сильный ветер - порывы достигали 56 километров в час. В этот день агенты ФБР пошли на штурм. Они подогнали к стенам дома бронированную машину со специальным орудием, которое позволяло пробить стену и мощной струей распылить внутри здания слезоточивый газ. Из громкоговорителей неслись фразы: "Это не штурм. Газ на некоторое время сделает помещения непригодными для жизни. Выходите с поднятыми руками". ФБР было приказано не открывать огонь, а отвечать на выстрелы лишь усилением подачи газа. Впоследствии стало известно, что агенты все-таки несколько раз стреляли из автоматического оружия.

Узнав о газовой атаке, сектанты бросились разбирать газовые маски. Детских не было: лица мальчикам и девочкам закрывали мокрыми тряпками и полотенцами. Со временем маски отказывали: люди теряли сознание, захлебывались рвотными массами. Женщин и детей отвели в кухню, переоборудованную из подземного бункера, - она была наиболее защищена. Тем не менее, агенты подогнали машину и туда, вдоволь забрызгав обитателей слезоточивой смесью.

Бронемашина ломает заднюю стену дома в "Маунт Кармел". Фото: Public Domain / Wikimedia

Между тем, складывалась крайне опасная ситуация: огнем фэбээровцев были пробиты баки с хранившимся у "Ветви Давидовой" бензином. Вторая бронемашина пробила заднюю стену дома - по-видимому, похоронив под гусеницами несчастного сектанта, - и тем самым обеспечила отличную тягу внутри помещения.

Неизвестно, что стало непосредственной причиной возникновения пожара, но огонь вспыхнул практически одновременно в трех местах. Из-за пробитых стен и сильнейшего ветра он моментально распространился по дому. Некоторые выпрыгнули из окон, кто-то предпочел смерть, а кто-то просто не смог эвакуироваться, потому что потерял сознание, оказался погребен под развалинами или отравился цианидами, образующимися из-за горения слезоточивого газа. Для многих переделанная из бункера кухня стала последним пристанищем - из нее вел лишь один выход, который оказался отрезан огнем от остальных помещений. Руководящий операцией офицер отказался пустить на место пожарные расчеты: по его словам, он не мог позволить спасателям попасть под пули сектантов. "Маунт Кармел" выгорел дотла.

Пожар в "Маунт Кармел" - усадьбы секты Дэвина Кореша "Ветвь Давида". Фото: Ron Heflin / AP

ФБР обвинило Кореша в том, что тот решил воплотить в жизнь свое пророчество и вместе с подручными сам поджег дом - в деле есть результаты прослушки. На записях слышно, как Кореш и его соратники обсуждают, куда и сколько нужно лить керосина: звучат фразы вроде "давай огня!", "чтобы зажечь, надо чтобы керосин был везде" и "когда я смогу зажечь эту штуку?" Выжившие сектанты утверждают, что речь шла об изготовлении коктейлей Молотова. В общей сложности в тот день погибли 76 последователей Кореша. Самого несостоявшегося мессию нашли с пулевой раной головы - до сих пор неизвестно, покончил ли он с собой сам или попросил кого-то из близких застрелить его.

Беспардонная наглость

Официальное расследование показало, что ФБР действовало правильно и культисты подожгли сами себя. Такие выводы в США, где людям дано право защищать себя от незаконного вторжения в их жилье, вызвали бурю гнева - пусть Кореш, вступая в сексуальные отношения с малолетними девочками, виновен в изнасилованиях - формально к нему пришли изымать оружие, а в итоге устроили осаду и кровавую бойню, из-за которой погибли десятки человек.

Трагические события около Уэйко вдохновили и на крупнейший в XX веке теракт на территории США: 19 апреля 1995 года (на вторую годовщину штурма "Маунт Кармел") в Оклахома-Сити доморощенные террористы взорвали 168 человек в одном из государственных учреждений. Они заявили, что были недовольны тем, как власти обошлись с "Ветвью Давидовой".

Взрыв в Оклахома-Сити вызвал перемены в общественном мнении: спустя шесть лет после событий в Уэйко 61 % американцев был уверен, что "Маунт Кармел" подожгли сами фэбээровцы. Жестокость властей и готовность идти на применение силы породили к жизни множество ультраправых ополчений, готовых защищать свои дома от посягательства всесильных "федералов", - можно сказать, что последствия страшного противостояния в "Маунт Кармел" ощущаются Америкой до сих пор.

Алексей Наумов

Лента - 28.02.2018.

Читать другие публикация раздела "Разные секты"