Библия под хруст попкорна
История девушки Людмилы, которая пошла к
сектантам-пятидесятникам, а пришла в Церковь
Я крещена в младенчестве. Мама родила
меня, гостя у матери (та жила в другом городе). Как-то
она проснулась: меня нет рядом. "Понесли крестить",
подумала. И действительно, бабушка с прабабушкой носили
меня крестить. А потом приехал за нами папа, принял меня
на руки: "Ну, иди ко мне, раба Божия".
В детстве я много гостила у бабушки. Она
водила меня в церковь раза два в году. Один раз
причащать, один раз к Плащанице. Учила кланяться перед
иконами. В углу была икона с горящей лампадкой. Бабушка
приговаривала: "Бог все видит!" Я боялась Бога, Который
все видит, немного боялась и иконы, едва различимой в
темноте. И я кланялась Ему, надеясь, что Он не очень
будет на меня сердиться. Ведь в свои пять-шесть лет я
уже успела стать великой грешницей! Грехов моих было не
счесть, и я мучилась от того, что Бог все видит. Днем я
была смесью бандитки и плаксы. Несмотря на запреты,
копалась в холодном песке, плевалась рябиной через
трубочку, уходила без спросу к подружке, живущей в
дальнем подъезде. Днем я думала только о своих девчачьих
интересах: мультиках, куклах, подружках. Но вот
наступала ночь, и Бог смотрел на меня с иконы. Я
крестилась и кланялась, как научила бабушка. Как-то раз
прибежала к завтраку: "Бабушка, я Богу поклонилась!" –
"Умница!" – запричитала бабушка, а тетя с дядей,
студентка и старшеклассник, стали надо мной смеяться и
передразнивать: "Богу поклонилась!" Я была раздавлена.
Разве можно сравнить молодых, задорных, умных тетю и
дядю с бабушкой! Я разве что кулак ей не показала. И
перестала кланяться.
К восьми-девяти годам иго было сброшено,
и я вздохнула свободно.
Случилось это благодаря моим
размышлениям наедине с собой. Я много думала о войне и
страданиях. И вдруг словно ошпарило: если Бог был бы,
разве допустил бы он войну? И эта мысль несколько лет
вполне меня устраивала. Бог и война несовместимы. Раз
есть войны, значит, Бога нет. Я высказала это со всей
горячностью папе. Он посмотрел на меня спокойно и с
жалостью: "Какая ты глупая!" И то же сказал, когда я
указала ему на обезглавленного петуха: "Где же его душа,
а? Мы его ощипали и есть будем, а у него душа где-то,
да? Ха-ха!" Но сконфуженно замолчала, поймав папин
взгляд, съежилась и почувствовала себя дурой.
Потом началась школа. Не столько влияли
учителя, сколько подружки. Верить было пределом
глупости. Вера для бабушек. И я внушала подружке, с
которой мы недавно вместе размышляли о Боге: "Успокойся
ты! Нету Его!" Сказала с чувством освобождения. А она
ответила тихо: "Нет, есть..."
В церковь я продолжала ходить раз в году
– для бабушки. В двенадцать лет взбунтовалась: хватит,
не маленькая! Но мама сказала: разве тебе трудно, для бабушки?
Два года спустя произошел такой случай.
Мы с братом, два глупых подростка, возились по-детски и
толкнули маму. А мама сказала, что мы ждем малыша.
Сначала я захлебнулась от счастья, но тут же сердце
сдавила тоска: а что если мы, два оболтуса, навредили
малышу, ведь толкнули маму сильно? И перед сном я встала
на колени в темной комнате и просила Его, Который там,
наверху, всем незаметно заведует: "Не дай, чтоб мы
повредили маленькому! Чтоб ручки-ножки были... и
глазки!!!" И я плакала.
А когда родился он, стал мне,
пятнадцатилетней, дороже отца с матерью. Я носила
кулечек, приговаривая: "Хочу, чтоб был мой! Мой, мой!"
Он и был мой. Я была назначена крестной братика. Когда
крестили его, папа, усаживая нас в машину, сказал мне:
"Теперь отвечаешь за него перед Богом". Как я тогда
понимала христианство своей пятнадцатилетней головой –
очень смутно. Но поняла: произошло великое.
...Но вот кончилось детство, началась
студенческая юность. В институте все было другое, все
было интересно. А интересней всего было познакомиться с
веселой яркой девушкой, которая приглашала нас всех в
"Новую жизнь" изучать Библию. Мы все пришли из уважения
к ней, а я осталась там года на полтора. Мама за меня не
очень переживала, она знала, что я там не останусь.
Мне повезло: из всех многочисленных
сект, наводнивших Россию, эта протестантская организация
оказалась с более или менее человеческим лицом. Впервые
я сознательно читала Библию. Мы собирались по
воскресеньям в кинотеатре, пастор читал проповедь, у
каждого была Библия на коленях. Я стала читать Писание
жадно, особенно полюбились мне апостольские послания.
Без малейшего желания заучивать наизусть я случайно все
же заучивала – так много и вдумчиво читала. Читала и
плакала, радовалась: вот оно! Я погрузилась в
неизведанный мир со всем жаром восемнадцатилетней души,
много молилась, забрасывала вопросами пастора,
руководителей групп. Ездила на конференции. Перестала
влюбляться – душа работала в ином направлении. Но и
этого скоро стало мало.
Когда я только начала ходить к
евангелистам (от слова "протестанты" их передергивало),
я совершила свой ежегодный визит в православную церковь,
уже сама, в своем городе, без бабушки. В голове у меня
была страшная каша. На исповеди мне и в голову не пришло
сказать, что хожу к протестантам! Самым страшным грехом
считала чревоугодие, и язык не поворачивался его
назвать. А то, что собрания посещаю – какой же это грех?
И я не сказала. Жаловалась на тоску, меня грызущую.
Батюшка посоветовал читать Акафист Иисусу Сладчайшему
сорок дней подряд. Я причастилась. А придя домой, я так
страшно рыдала, что напугала маму. Она не знала, что
делать. Никаких слов мне не нужно было, чтобы понять,
что причастилась в осуждение. Никакие философские
выкладки не могли меня утешить. Я разве что не выла,
меня трясло. Мне было очень плохо.
Потом я схватилась за соломинку:
акафист! И я стала его читать по вечерам, сидя за
письменным столом, вчитываясь в незнакомые удивительные
слова. Почитала несколько вечеров. Мне стало заметно
легче, было чувство, что прощена. А за что – все равно
не понимала! Но потом я перестала читать акафист и вновь
с головой погрузилась в "Новую жизнь".
Двоюродная бабушка – монахиня сказала:
раз ходишь к протестантам, нельзя причащаться. "Ну, и
пожалуйста!" – сказала я и перестала ходить в церковь.
В группах по изучению Библии я была как
бельмо на глазу: одна задавала столько вопросов, сколько
могла целая группа задать. Из посланий мне больше всего
нравилось послание святого апостола Иакова. Тогда я еще
не знала, что Мартин Лютер хотел его выкинуть из Библии!
И с вопросами по посланию я приставала к руководителям,
пасторам. Руководители мямлили. А пастор сказал
следующее. Насчет исповеди: "Исповедуйте грехи свои друг
другу, и Господь простит вам", он свел все в такую
плоскость: "Ну и как же молодая девушка будет
исповедоваться мне в блуде? Вы можете это представить?"
Я так и села. Мне надо было исповедаться в тысяче вещей
– почему же непременно в блуде?
На второй вопрос: "Если страждет кто,
пусть позовет пресвитеров, и они помажут его, и молитва
веры исцелит болящего", пастор сказал: "Я не знаю!"
Сказал честно, и сверкнул очками.
Надо сказать, пастор был личностью
незаурядной, богато одаренной. Он ничуть не походил на
типичного поверхностного американца! Я с ним
подружилась, была просто в восхищении и от него, и от
организации. И тем не менее временами душа кричала во
мне, что-то настораживало. Позже я узнала, что лучшие
места из его проповедей принадлежали блаженному
Августину (может, он и не скрывал этого, я не помню).
Время от времени он свидетельствовал
против протестантизма, сам того не ведая. Например,
рассказывал о бриллиантах. Чем настоящий бриллиант
отличается от фальшивого? Фальшивый больше блестит, а
настоящий – твердый. Вот и вера настоящая – твердая. Я
вросла в кресло кинозала. Твердая. А фальшивая – блестит
больше. А настоящая – твердая. А кругом началось: два
притопа, два прихлопа, песни и гимны, которых я всегда в
глубине души стеснялась. Разве можно эти, мягко говоря,
безыскусные гимны сравнить с акафистом или утренним и
вечерним правилом в православном молитвослове, куда я
уже частенько заглядывала?
...А дальше – больше. Еще такой был
пример на проповеди. Если хочешь сдвинуть стену с места,
как лучше сдвигать: если подойти к стене вплотную или
если отойти от нее и сдвинуть рычагом? Это пастор
говорил о мире, коснеющем в грехе. Мол, бывает нужда
отдалиться от него, чтоб изменить его. Меня обожгло:
"Так это он о монашестве, которого сам же не признает!"
А третий довод был самый сильный:
"Почему жертву Авеля Бог принял, а
жертву Каина – нет? Причина в неправильном поклонении".
Тут мне стало все ясно. Здесь поклоняются, но
неправильно. Я не принимаю такого поверхностного поклонения.
Помню, как на конференции мне внушали,
что я спасена. Я весь день радовалась: "Я спасена! Я
спасена!" А потом меньше: "Я спасена. Я спасена... Я
спасена? Да, спасена ли я? И твердо поняла, что – нет.
Еще нет, во всяком случае.
На этой же летней конференции вся
обстановка: гостиница, собрания, изучение Библии под
хруст попкорна и бульканье кока-колы стали душить меня.
Я плакала и не находила себе места. Пыталась молиться,
все коленки ковром стерла, а все было плохо. И я поехала
в церковь. Возникла, однако, проблема: платка у меня не
было, а я думала, что без платка и не пустят. Но все
равно поехала. Там и рядом были церкви, но я знала
только один храм, куда изредка заходила после
институтских занятий. Подошла к женщине у храма, говорю:
платка у меня нету, как быть? А она достает из сумки
новый (!) платок: на, надень, потом отдашь. Что,
говорит, не хватает тебе наших святых? У протестантов-то
нет святых, не признают. Я высокомерно посмотрела на
нее: какие святые, о чем она? Разве мне нужны святые?
Мне нужен Бог! Очень нужен! А у меня Его нет... Не
хватает мне Его...
И я пошла в церковь, помолилась, как
могла. Свечи принципиально не ставила. И вернулась на конференцию.
Я призналась молодой "наставнице",
американке: я ходила в православную церковь, мне было
плохо. Она холодно пожала плечами. Уж на что они все там
сахарные, внимательные, приветливые, а скажи
"Православие" – и леденеют. Некоторые, поглупее,
смеются. Поумнее - настораживаются.
Бабушка-монахиня подарила маленький
старый акафистник с изъяснениями некоторых догматов
православной веры. В том числе причастия. Я была
поражена. Я была согласна с каждым словом. То, что там
написано, было не ново для меня, а давно знакомо. Только
я этого не знала. И я подумала еще один шаг, один толчок
– и я буду православная.
Но это случилось не так скоро. Я ведь
собралась креститься в "Новой жизни". А совесть грызла,
кричала, я не могла заглушить ее никакими доводами
наставников. Накануне крещения я поехала к пастору домой
для выяснения моих сомнений. Смутно помню его бегающих
детей. Он провел меня в кабинет, усадил в удобное
кресло, и сам сел напротив. Я начала говорить: как я
оскорблена отношением некоторых американских наставников
к Православию, как они смеют смеяться, какие бывают там
недалекие и неумные руководители... Пастор сказал, что
это напоминает ему стрельбу в чучело: набивается чучело,
называется как угодно, и стреляющий думает, что целится
в то, во что он чучело наименовал. Они, глупые
необразованные американцы, думают, что нападают на
Православие. На самом деле они нападают на свою идею о
Православии, не имеющую с ним ничего общего.
Я не помню, как мы вышли на разговор о
причащении. И тут он сказал то, после чего я решила не
креститься у протестантов. Я спросила: "Что такое
причащение, по-вашему?" Ответ был расплывчатый: "Что-то
таинственное, великое... Воспоминание Господа". Ага!
Воспоминание! А послание к Коринфянам? "Вкушающий
недостойно повинен крови и плоти Господа". Пастор не
согласился. Я встала, чтобы уходить. Мы оба понимали,
что креститься в "Новой жизни" я не буду. А пастор вдруг
сказал: "Такие, как ты, становятся монахинями!"
Мне показалось, это вырвалось у него
непроизвольно. На прощание он показал мне ряды книг, от
пола до потолка. Там были и протестантские авторы, и
католические, и мой любимый Честертон, и православные!
Позже я думала: это американские девочки ничего не знают
о Православии и глумятся. А главный их – все знает! И не
принимает. Сознательно. Хотя для проповедей пользуется
православными источниками.
А толчок к Православию произошел
благодаря старенькой соседке, умирающей от рака. Мы
давно были в какой-то мере связаны с бабушкой Настей (мы
так звали ее с детства), поменялись квартирами, она и ее
покойная дочь оставались с нами на день-другой, когда
родители уезжали. Несколько лет я ее почти не видела:
сначала дочь ее болела раком, и нам было приказано не
подходить к их двери. Дочь умерла, а теперь болела она.
В восемнадцать лет я понимала, что это
не заразно, и заходила к ней. Она просила почитать ей
Евангелие и книгу пророка Ионы, которую она очень
любила. Я с удовольствием читала. А потом у нас были
бесконечные разговоры и дискуссии. Как только мы
доходили до моих посещений "Новой жизни", бабушка Настя
возмущалась и начинала плакать. "Люди в храм Божий
ходят, а эти по тиятрам собираются! Пасха на носу, а они
– в тиятр!"
Как только начиналась "волынка", я
поворачивалась к бабушке "глухим ухом", как говорят
англичане. Диалог прерывался, я ждала, когда она
выговорится. Когда же она просто рассказывала о том, в
каких монастырях она побывала, истории разных людей, я
слушала, раскрыв рот. Рассказчица она была отменная.
Живые карие глаза блестели при воспоминаниях о
паломничествах, о службах. Иногда она останавливалась и
закусывала губы от боли. От обезболивающих уколов
категорически отказывалась: "что я буду лежать, как
бревно? Язык не слушается, пошевелиться не можешь. Я
лучше так, покричу-покричу – и отпустит". Много раз
рассказывала она притчи, которые позже я читала в житиях
святых. В ее исполнении они звучали ярко,
прочувствованно. Тосковала по храму. "Скоро
благоразумного разбойника будут петь, а я тут лежу..."
Она заразила меня своей тоской, я все чаще наведывалась
в храм: на пятнадцать минут, на полчасика. Не
крестилась, свечей не ставила. Батюшек как огня боялась
и не смотрела в их сторону. Почему-то решила, что буду
соблюдать посты (еще вовсю посещая "Новую жизнь"), и
праздники встречала по православному календарю. Песни
мальчиков-зайчиков в "тиятрах" на Рождество и Пасху меня
не устраивали, я шла в храм.
Люди умные начинают новое потихоньку и
постепенно совершенствуются. У меня же с постом
получилось наоборот: мой первый Великий Пост был самый
честный, хороший пост в моей жизни. Я редко заходила в
церковь, но понимала, что постится человек для Бога и
старается ограничивать свои желания, не грешить. Я
старалась согласно своему пониманию. Американцы
приглашали отмечать день рождения в "Макдональдс" – так
хотелось пойти поздравить девушку хорошую, и не пошла. В
театр пригласил студент-канадец на "Вишневый сад" – два
года назад не смела и мечтать о подобной чести – и тоже
не пошла. Так он больше и не звонил. Но к отказу отнесся
с уважением, у него родители католики, понимают, что
значит пост.
И вот первая пасхальная служба. Не
ночная, утренняя, а мне так радостно. Приехала с другого
конца города. Ушла со службы, не достояв до конца, когда
почувствовала: вот я наполнилась. Люди недоуменно
смотрели мне вслед, а я уходила счастливая. Даже место в
транспорте на обратном пути кому-то уступила, хотя ноги
гудели.
От бабушки Насти мне еще был дар:
духовный отец. Другая ее дочь, которая ухаживала за ней,
спросила, есть ли у меня духовник. Узнав, что нет,
обещала поговорить с батюшкой, который причащал бабушку
Настю на дому. И он велел мне прийти на исповедь.
Вернулась я после исповеди радостная и
все плакала – так хорошо было. Впервые в жизни я
задышала воздухом, не отравленным человеческими
вымыслами. Дышала полной грудью и надышаться не могла.
Фома - 15.11.2011.
|